Травник

Ни в одном старом травнике
Никакого издательства
Не найдете рецепта вы 
От простого предательства.

Заскользит в рапиде снег
Вдоль ссутуленных берез,
И не каждый человек
Сразу скажет, что стряслось.
Просто в свой трамвай не сел,
Просто некуда спешить,
Просто ты промок совсем,
Просто надо как-то жить.

Крепко взять за пиджак себя,
Прогулять по окрестностям,
И на поезд купить билет
До заброшенной местности.

И проплыть в прострации
Дня четыре или пять,
И на тихой станции
Выйти и пойти гулять.
Пить таблетки тишины
В залежах безмолвия,
И ни друга, ни жены,
И скромные условия.

Или выйти пораньше здесь,
Взять в ларьке в Переделкино
Литр водки и выпить весь
И народное дать кино.

Влезть по лестнице на дом,
Песни петь в истерике,
И кричать, что мы живем
Лучше, чем в Америке.
Встретить местных пацанов
И Бродского читать для них,
И проснуться без часов,
В заморозках утренних.

Ни в одном старом травнике
Никакого издательства
Не найдете рецепта вы
От простого предательства...

                           1998